○趙子清
人的一生中，總有一些歲月會(huì)在記憶里留下深刻的烙印。對(duì)我而言，1979年8月至1980年7月，是真正決定人生命運(yùn)的一年。那一年，我成為江西省尋烏中學(xué)高二（6）班——全校唯一的文科畢業(yè)班中的一員，與六十位同學(xué)一起，向高考這個(gè)人生大關(guān)發(fā)起沖刺。后來(lái)才知道，1980年江西省高考錄取率僅為百分之五，我們正如千軍萬(wàn)馬爭(zhēng)過(guò)獨(dú)木橋。
高二（6）班上的同學(xué)來(lái)自全縣各地：有像我一樣的應(yīng)屆生，有復(fù)讀多年的往屆生，還有十幾名文體特長(zhǎng)生。班主任徐生昌老師讓我當(dāng)了班長(zhǎng)，他待人溫和，做事干練。開(kāi)學(xué)第一次班會(huì)上，他看著我們這些從全縣各地匯集而來(lái)的學(xué)生，用當(dāng)年考上北京大學(xué)法律系的林翰章學(xué)長(zhǎng)為例，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“知識(shí)改變命運(yùn)，成就全靠自己。這一年，將決定你們的人生走向。”
師者仁心
1979年暑假，學(xué)校組織了高考補(bǔ)習(xí)班。我提前一周來(lái)到縣城，住進(jìn)徐老師家中。他家住在中山窩的老磚房里，兩間屋子擠著一家四口。我和徐老師睡在同一張木板床上，每晚都能聽(tīng)到他勞累一天后均勻的呼吸聲。白天，他在臥室兼書(shū)房里給我開(kāi)小灶，單獨(dú)輔導(dǎo)歷史；晚上，我借著昏黃的燈光復(fù)習(xí)，他則在桌前準(zhǔn)備講義，燈光的光暈映照著他專(zhuān)注的側(cè)臉。
最難忘的是那個(gè)雨夜。晚飯后，徐老師說(shuō)要帶我去看日本電影《追捕》。外面下著傾盆大雨，我們只有一把舊傘。他把傘幾乎全都傾向我這邊，自己的半邊身子都淋濕了。我們?cè)谀酀舻男÷飞钜荒_淺一腳地走了半個(gè)多小時(shí)，終于趕上了最后一場(chǎng)電影。回去的路上，他給我講電影的背景，也說(shuō)起自己早年艱難的求學(xué)經(jīng)歷，完全忘了渾身濕透的衣裳。那一刻，我深深感受到了老師無(wú)私的關(guān)愛(ài)。
寒窗苦讀
我們高二（6）班的教室設(shè)在縣中老校舍的二層，木質(zhì)樓板走起來(lái)咯吱作響。男生宿舍由舊倉(cāng)庫(kù)改建，五十多人同住一個(gè)大房間，每個(gè)人的床鋪剛好夠平躺。遇到下雨時(shí)，屋頂常常漏雨，大家不得不用臉盆、飯盆接水。夜深人靜時(shí)，叮叮咚咚的滴水聲反而成了苦中有趣的回憶。雖然條件艱苦，但每個(gè)同學(xué)都珍惜這來(lái)之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，常常挑燈夜讀到深夜。
學(xué)校對(duì)我們這個(gè)唯一的文科畢業(yè)班極為重視。藍(lán)波副校長(zhǎng)親自教政治課，他講課深入淺出，把枯燥的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)原理與生活實(shí)際相結(jié)合，講得生動(dòng)有趣。徐生昌老師負(fù)責(zé)歷史課，經(jīng)常熬夜用鐵筆在蠟紙上刻寫(xiě)復(fù)習(xí)題，第二天帶著滿手油墨來(lái)上課，發(fā)下來(lái)的油印資料還散發(fā)著淡淡的墨香。數(shù)學(xué)彭佛冶老師講課細(xì)致入微，總是留意學(xué)生的反應(yīng)。他有個(gè)習(xí)慣，講到關(guān)鍵處總會(huì)看看我，只要我眼神里還有疑惑，沒(méi)有點(diǎn)頭表示懂了，他就絕不輕易翻過(guò)去，總是換個(gè)角度再講一遍。這份無(wú)聲的關(guān)照，讓我既感到壓力，又充滿感激。
面對(duì)繁重的學(xué)業(yè)，我摸索出了一套適合自己的學(xué)習(xí)方法。每天下午四點(diǎn)半下課后，我常常獨(dú)自爬到學(xué)校后山，找一棵枝葉茂盛的大樹(shù)坐下復(fù)習(xí)。那里視野開(kāi)闊，可以看見(jiàn)整個(gè)縣城和遠(yuǎn)處的田野，登高望遠(yuǎn)，心中的壓抑和疲憊頓時(shí)消散不少。我將政治、歷史、地理等需要大量記憶的科目?jī)?nèi)容提煉出核心要點(diǎn)，再由主干逐步展開(kāi)細(xì)節(jié)，像繪制一棵“知識(shí)樹(shù)”。比如一章歷史內(nèi)容，我先歸納出三五個(gè)核心觀點(diǎn)作為主干，然后將相關(guān)的年代、事件、意義等關(guān)鍵細(xì)節(jié)分門(mén)別類(lèi)地填充進(jìn)去。這個(gè)方法幫助我建立起清晰的知識(shí)體系，學(xué)習(xí)事半功倍。
手足情深
那年，我的大哥趙敏陽(yáng)也來(lái)到尋烏中學(xué)理科班補(bǔ)習(xí)。他1978年高中畢業(yè)，在農(nóng)村務(wù)農(nóng)后到學(xué)校“回爐”。我們兄弟倆同住在那個(gè)由舊倉(cāng)庫(kù)改成的大宿舍里，擠在一張窄窄的木板床上。吃飯時(shí)，我們用一個(gè)搪瓷大盆裝上淘好的米，送到食堂的大蒸籠里去蒸。菜就是家里帶來(lái)的咸菜、豆豉，偶爾打一份食堂最便宜的素菜分著吃。大哥學(xué)習(xí)基礎(chǔ)不好，但特別刻苦，常常看書(shū)熬到深夜。功夫不負(fù)有心人，他補(bǔ)習(xí)二年后考取了浙江冶金經(jīng)濟(jì)專(zhuān)科學(xué)校。
迎接高考
1980年7月7日，高考終于來(lái)臨。考場(chǎng)設(shè)在母校尋烏中學(xué)。記得語(yǔ)文作文題目是《達(dá)芬奇畫(huà)蛋有感》，我寫(xiě)得格外順暢。其他科目也考得還好。只是數(shù)學(xué)考試時(shí)，我因?yàn)榭村e(cuò)一道大題的要求而失分，走出考場(chǎng)時(shí)心情沉重。
七月流火，高考成績(jī)放榜了！大紅榜貼在縣中門(mén)口，圍滿了焦急的考生和家長(zhǎng)。我的名字赫然在列——總分356分，超過(guò)當(dāng)年文科重點(diǎn)線16分！
但直到九月中旬，我的錄取通知書(shū)才遲遲到來(lái)。那天是留車(chē)公社的趕集日，我和父親走了整整一個(gè)半小時(shí)山路，趕到公社郵電所。當(dāng)我通過(guò)長(zhǎng)途電話聯(lián)系到學(xué)校傳達(dá)室，得知被江西師范學(xué)院中文系錄取時(shí)，心里真不是滋味。我填的第一志愿是北京大學(xué)，是按校長(zhǎng)的意見(jiàn)填的，遺憾的是北大未錄取，調(diào)劑到了江西師范學(xué)院。父親看出我的心思，用力拍拍我的肩膀：“老二，今后路還長(zhǎng)著呢！只要爭(zhēng)志氣，前途一定是光明的。”
四十五年彈指一揮間，那段艱苦求學(xué)歲月卻如昨日般清晰。漏雨的舊宿舍、油墨清香的講義、恩師的教誨、后山樹(shù)下的傍晚景致，這一切都已成為我年少時(shí)最寶貴的財(cái)富。
高考改變了我這個(gè)農(nóng)家子弟的命運(yùn)，更讓我懂得了堅(jiān)持與感恩的意義。那些照亮我青春歲月的明燈，至今仍在溫暖著我的人生旅程，提醒我不忘初心，砥礪前行。
粵公網(wǎng)安備 44150202000069號(hào)
