○陳丹玉
青年干渠的歲月，被夕陽染成了一條流淌著金光的河。我站在這條熟悉的街道上，看著車水馬龍，聽著市井喧囂，恍惚間竟分不清今夕何夕。
青年干渠，這個名字如今成了一條街的稱謂。而在它的腳下，沉睡著的是一條來自青年水庫的灌溉渠。它曾經(jīng)流過粉圍村、馬厝鋪、西門、大窟……最后匯入龍津河，像一條銀色的絲帶，串起了我對海城的記憶。
我的記憶，要從1984年說起。
那一年，我進縣城讀五年級，寄住在馬厝鋪的大姨家。那時的馬厝鋪與縣城之間，還橫亙著一條五六米寬的河渠。村民們進城，都要沿著渠壩走，過了西門那座叫“高橋”的青石板橋，才算真正進了城。
渠水清可見底，兩岸是望不到邊的田野。春天綠浪翻滾，夏天金濤涌動，到了秋冬，遍地都是新鮮的果蔬。從馬厝鋪到西門不過千米，渠邊的青石板上，每天清晨都聚滿了洗衣的婦人和姑娘。她們的歡笑聲伴著搓衣聲，在晨光中蕩開，驚起水面的蜻蜓。
渠壩很寬，上面開墾著一畦畦菜園。我常踏著晨露，蹦跳著走在壩上，聽渠水淙淙，看婦人們一邊洗衣一邊說笑。那些質樸的鄉(xiāng)音，至今還在我耳邊回響。
放學時分，我和西門的小伙伴們總是結伴小跑回家。我們最愛坐在青石板橋上，把腳浸在清涼的渠水里，晃動著，一邊漫不經(jīng)心地聽著老人的彈唱，看著渠中戲水的孩童和給牛洗澡的農(nóng)人。那時的陽光清澈透明，不帶一絲塵埃；那時的眼里，只有碧水清波、歡聲笑語。我們哪里懂得，這座光滑的青石板橋，連接的不僅是城郊與城里，更是一代人的青春與暮年。
1987年，我們一家在馬厝鋪租了房子。走出巷口就是河渠。從暮春到晚秋，這條河渠成了弟弟們的樂園。渠里有魚有蝦有蛤蜊，弟弟放學回家，書包一扔就約上小伙伴跳進渠里。大弟弟最會摸蛤蜊，半小時就能摸小半桶。母親用魚露腌制的蛤蜊，成了我們童年最香甜的回憶。
母親也在渠壩上開墾了一小塊菜園。弟弟們常從渠里爬上來，直接給菜園“施肥”，母親便趕緊澆水稀釋。那塊小小的菜園，四季輪回，青黃接替，滋養(yǎng)著我們清貧卻溫暖的歲月。
上世紀90年代初，改革開放的春風熱烈烈地吹到了縣城。南下打工的人潮涌來，縣城開始修建二環(huán)路。馬厝鋪前的河渠依然靜靜流淌，但東邊路口的河渠已經(jīng)被鋼筋水泥覆蓋。我家在渠邊買了地，蓋起平房，終于有了屬于自己的家。
風氣的轉變，是從二環(huán)路的車馬聲越來越稠密開始的。后來，縣政府真?zhèn)€兒西遷了過來，馬厝鋪就像忽然被推到了舞臺中央，身價眼見著不一樣了。父親在信里說，鄉(xiāng)親們?nèi)缃褚娒媪牡模际钦l家又起了新樓。他們說“種房子”，比種莊稼還要上心。等我1995年畢業(yè)，拖著行李回到這片土地時，竟像個外鄉(xiāng)人一般，在縱橫交錯的新巷弄里輾轉尋覓——我家那間小平房，早已被一片陌生的樓群海洋吞噬得不見蹤影。
隨著外來人口的增多，生活垃圾也多了起來。河渠邊不知不覺成了垃圾堆。昔日清澈照人的渠水，變得渾濁不堪；曾經(jīng)瓜果飄香的渠壩，臭氣熏天。每逢下雨刮風，住在附近的居民苦不堪言。那條承載著我們無數(shù)美好記憶的河渠，在時代的洪流中黯然失色。
直到本世紀初，“創(chuàng)文創(chuàng)衛(wèi)”的春風吹遍大江南北。2010年前后，青年干渠應運而生。那條來自青年水庫的河渠，終于完成了它的歷史使命，被永久地封蓋在鋼筋水泥之下。取而代之的，是一條整潔繁華的街道。
如今的青年干渠，早已不是當年的模樣。寬闊的水泥路兩側，商鋪林立，燈火通明。以前泥濘的渠壩、曾經(jīng)垃圾成堆的河邊，變成了平整的人行道。
清晨，各種小食店和商鋪迎著晨曦開門；午后，各種地攤一字排開；夜晚，路燈明亮如晝，咖啡店、夜宵店徹夜忙碌……垃圾分類回收，再也聞不到刺鼻的氣味；二環(huán)路四通八達，網(wǎng)約車開到了家門口。
可我在叩問心里，當那條具體的、有溫度、有聲響的河渠被封存，我的一部分關于這片土地的印記，也隨之被埋葬了。
昨夜夢里，我又回到了那條清凌凌的河渠邊。渠水還是那么清澈，婦人們還在青石板上洗衣說笑，弟弟們還在渠中摸蛤蜊，老樹下還有老人在拉二胡。我醒來時，窗外已是晨曦微露，青年干渠又開始了一天的繁忙。
我知道，那條河渠從未真正消失。它只是換了一種方式，流淌在街坊鄰里便捷的生活里。這或許就是生長必須付出的代價——用一條清凌凌的、具象的河，換一條更寬闊的、名為“生活”的河。
如今，每每回家，我依然會在夕陽西下時漫步青年干渠，看著來來往往的笑臉，聽著此起彼伏的歡笑聲。我也欣然接受這份時代贈與的精美禮物，而心底卻終有一角，無法與它肝膽相照。
粵公網(wǎng)安備 44150202000069號
